わたしの母はシングルマザーだ。

父とは、いわゆる不倫の関係……

手に職があったため
ひとりでも子供を育てられると判断し、
わたしを産んでくれた。


母は、もちろん父との結婚を望んでいたと思う。

「もしパパが毎日帰ってくるようになったら、
真っ白い絹の布団に寝かせてあげるのよ」
……よく、そんなことを言っていた。



先日、箱に入った母のパンプスを見つけた。

ワインレッドのエナメルで、
10センチぐらいのピンヒール。

「これ、もう履かないでしょ？」と聞いたら、
「まだ棄てないで」と言う。

それは30年前に、
わたしの結婚式で履いた靴だった。