「あっ！真っ赤だ」

深夜のトイレが、一人で行けなくなった家内のために、
ポータブルトイレを買った。
家内の負担を考え、ベッドのま横に置いた。
最初の使用後、ベッドに戻った彼女曰く、
「あっ！真っ赤だ」

何のことかわからない私は、近くまで行って、
きょろきょろしたが、別に変わったことはない。

「何が真っ赤？」
と訊ねると、
またベットサイドを指差す。

近頃では、日によって、少し言語障害や、
意識障害がでることもあるので、
「そのせいかな」とちらと思ったが、
さらに強く、トイレの方を指差す。

私はまた、きょろきょろする。

すると、トイレのとなりに