この頃、公衆電話が急速になくなった。

そうなると妙に懐かしい。

　　嫁いでから、毎日実家に電話する事も
　　はばまれた。
　　その頃は用事もないのに電話するなんて
　　無駄の骨頂だったのだ。

　　私は、毎日夕飯のお買い物に出かけた時
　　必ず公衆電話から両親に電話をした。

　　　　｢元気？」
　　　　「快調。快調。」

短い会話だったが、私がいないと生きては行け
ないとこぼしていた父の事が気がかりだったのだ。

一年近く公衆電話での会話は続いた。
父は、我慢していつも元気な振りをしていたのだ。
どうして気付いてあげられなかったのだろう。

父は、