関東地方は大雪である。　この地方で90年生きてきたというお婆様も、「初めての経験」という。

さらさらと音もなく降り積もって静かな一夜が明けると、美しい白銀の世界が広がっていた。
しかし、「美しい！」と思って眺めていた視界に、思いもかけぬ無惨な光景が飛び込んできた。

ふさふさと熟れて、毎年、美味しい果実を届けてくれる庭のぶどう棚がぺしゃんこになって、残骸を晒しているではないか。　
恐らく根元からぽっきり折れてしまっているのだろう。棚を支えていた支柱が折れた姿が雪の上に散乱して、四方形に整っていた行儀のよさはもう、微塵もない。
確かめようにも雪が深くって