それはきのうのこと。
　暑い秋の日である。

　ドイツ旅行を無事に終えた夫は、予想以上の元気さで、その後襲われた予想外の手続きトラブルにも耐えつづけ、ついに私に命令を下した。封筒をひとつ航空便で郵便局から出すように。
　その際に、２００円か１１０円かでいつものように不毛な水掛け論となったが、３分で私はそれを切り上げ、リュックを背負って昼過ぎのまぶしい日の下へ飛び出した。
　ここでは何も不吉なことは起こらず、私の１１０円説が正しく、ついでに病院で夫のワルファリン（血液を薄める薬）の検査値をたずねるために、一時間以上無駄に待ち、計画通り柿やりんごを買った。