エーグルドゥースのイートインで少年少女のようなカップルがスイーツを味わっていました。ふたりともそれぞれの皿にスイーツを２個のせています。肩を寄せ合って食べる姿がほほえましい。
「一人２個も食べるの？」
こちらはひとり１個。
「もっと食べられます」
少年が答えると、脇の少女がクスリと笑顔。

彼らはスイーツを３個でも４個でも食べられそう。
だが、ワタシは知っている。すぐにそんなに食べるのは無理になることを。
彼らの前にいるワタシを見たまえ。少年のころは逆上がりができたが、今はできなくなった。少年のころできなくて、今、できるようになったのはいびきと九九くらい