生まれて初めて旅館というものに泊まったのは、小学５年生の時であった。泊数も宿名も覚えてないが、その年の夏に学校で希望者のみ募って、茨城県の大洗海岸に臨海学校として宿泊した。
それから何回かこの地に宿泊したが、私にとって忘れられない出来事が大洗にはある。思い出というよりも、それは出来事と呼んだほうがいいと思う。

大手ホテルの紫波方さん(仮名)と、明日にお願いしている団体の最終打ち合わせを電話でしている時。
「あれ、地震だ」と彼女の声。東京にいる私もその時同じように感じた。そして、通話はそのまま途切れた。
折り返しかけ直しても通じない。何度もダイヤルしてい