トイレ　いつも開けてはいるわ

中国人じゃないわよ。あたしっ
れっきとした　日本人なんだけど

こわいんだ　閉じ込めれれた経験あってね。

外国で。
混乱して　取り乱して　冷静に判断できず　二度ほど　そんな思いした。
パニックに　対応できないんだ。
あたしは。

押してだめなら　引いてみな　　が、思い出せない。

だから　家では　もちろん　外国でも鍵かけないで　入る。

あるとき　ミラノだったかな
男の人が入ってきて　
あっ　　と　思ったが、青い目の彼　すぐ　出て行った。

ドアも　外国のは　びくともしない。開かない。私の握力なくて。

モスクワでだった