靴下に右・左があるのを数年前まで知らなかった。それを知ったのは、あるテレビ番組で一人の主婦が「家の旦那は靴下の右も左も分からないような人なんです」と言っていたのを聞いてからである。

　しかし、その時は「ああ、そーなんだ」位にしか思わなかった。それから暫くしてモンベルの靴下を買った時に、それは確信に変わった。

　私は子供の頃から冬になると霜焼けになるたちで、一度霜焼けになると、春先まで指先が痒くなる。少しでもそうならないようにと、少し値が張ったが、思い切って少し高級な靴下を買ったときのことだ。

　その靴下にはLとRの文字が刺繍されていたのだ。最初は柄