今日の午後３時半ごろ、

うちから小さな畑を渡って直ぐに建っているアパート(２階建ての４室)の前に一台のトラック(宅配便ぐらいの大きさ)が止まり、男性２人が荷物室を開けると、１階の角部屋の玄関を開けて小さめの段ボール箱を幾つも運び出して、トラックに積んでいる。

「えっ、あの部屋、住んでたの」
と呟きながらベランダから見ていると、近所のオバさんが、
「ちょっと、あの部屋、引っ越して来たの？でも変ね。運び出してるわよ」
と僕に言うので、
「それなんよ。あの部屋は何カ月も前に引っ越したはずで、窓にカーテンも無くて夜は真っ暗だよ」
と答えると、
「そうよ。３０