実は寂しくて仕方なかった。旅を早目に切り上げたのは気違いじみた暑さのせいだと自分に言い聞かせたが、違う。

間近で見る太平洋の広さや、穏やかだが力強い波の音や、180度以上ある水平線や、夜中に見る灯台の灯り、星空、それら全てを共有する誰かがいない。


ホテルのフロントは今まで見た事もない雑然としたもので埋め尽くされていた。玩具やぬいぐるみや訳のわからない土産品。夕食の帰りにその中にDVDがある事に気付いた。

古い映画が並んでいた。私はその中に『ジェーン・エア』という文字を見つけた瞬間迷わず手に取った。

子供の頃外国作品を読み耽った。イギリスの荒涼と