冷たい声

ルンバとスリスリが珍しくもニコニコして話し掛けてきた。
「お父さん、明日何か食べたいもの ある?」と訊く。

(何だ、突然に)と思う私。
「ほら、早く決めてよ」と迫られるが、この年になるとそんなに食欲は無い。
それにどうして明日なんだと云う疑問もある。

「どうして急にそんな事を聞くんだ?」と云ったら笑顔を消し、二人とも私を見下したような顔をして口を揃えたのが

「自分の誕生日を忘れたの?」と云う言葉。

「明日は俺の誕生日なの?」と確認すると
ボケ老人を憐れむような目をして私を見た。

私は、しばらく無言。
無言で彼女達と対峙。

そして云ってやった。