ゴールデンウイークのある日、小樽の私の店を訪れたお客さんに、お勧めの飲食店を聞かれました。時間は午後８時すぎ。数店に電話しましたが、「閉店しました」との回答ばかり。彼らに食事場所を見つけてあげられませんでした。

　別のある時、２人の外国人のワイン専門家にアペリティフ（食前酒）を楽しんでもらおうと小樽のレストランに案内しました。店では、店主が私たちの隣席のお客さんに、残ったスパークリングワインを提供しようとしていました。ボトルに残っていたのは店主自ら１０日前に開けたと認めた、すっかり茶色に変色した明らかな「欠陥ワイン」。それを、「これが最高だよ」と自