術後の熱もさがり、
部屋の窓から新鮮な空気と、
街の騒音も懐かしい。

この病棟には
身体の関節に痛みで入ってくる患者さんが多い。

しかし、
私の隣りには、
全身が思うように動かせなくて
次第に、
寝たきりに近い人がいました。

病名は不明だそうで。
ただ、両手の痺れでここに入院になった。と。

その人が、
明日はここを退院して別の施設に入ることが決まりました。

はなし、聞きながら
思いました。
まだ私は膝の関節炎。だから
あと12〜14日には退院予定、メドが立つ。
言葉も少なく
窓を見ると、まあ夕暮れです。

断って仕切りのカーテンを
あけました。

2人でこんなに
美しい夕暮れは久しぶりね！
と、話しながら。