台風一号が関東の沖を通るという。 もう風が吹いている。百合たちが揺れている。 火曜、水曜は大荒れだろう。（二日とも、検査で病院行きなのだが） 風がどのくらい吹くか。 ありったけの支柱を（長さが足りないけど）立てて、ふと見ると、蕾が色づいているものがある。 一本は、蕾が垂れ下がっている「鉄砲百合」。蕾は赤いが、去年通りなら、白い花びらが開き、花芯が赤いはずだ。 もう一本、蕾が立ったまま色づいて…