半年くらい前から夜中の重低音が気になっていた。初めは近くの川の護岸強化工事の音かと思っていたが、夜中に工事はしない。 どうやら同じマンションのボイラーの音みたい。小さな爆発音のような点火と、温度を上げる際のミニ轟音。日中は気にならないが、流石に12時過ぎや午前3時頃となると、ガラス戸を締めても室内に響く。夏は戸を開け放つので尚更だ。 近くから響くのだが、上下か同じ階か、判定ができない…
日曜日の夜だった。 家はキンキンに冷え切っていた。 ボイラーが壊れ暖房が無くなって4日、食器洗剤が白くなっている。 その間毎日雪がちらほら。 吐く息も白い。 寒いに尽きる。 けど猫に請われて裏庭に面したキッチンのドアを開けた時だった。 モワッとした暖かい空気に包まれた。 えっ? これ何? 気持ち悪い。 猫がするりと中に入った後あたりをよく見てみた。 あら、雪が全部溶けてい…