母親が亡くなり一年たち、
ごく内輪で一周忌の供養をしました。

療養型の病院に３か月、最後は寝たきりでしたが、
気はしっかりしており、
前日のおしゃべりも覚えています。

翌日、呼ばれて急遽かけつけたときは、
血圧もさがり、呼吸数もすくなくなっていました。

耳は聞こえるから、なにか言ってあげてください、
と先生に言われたので、
二人にしてもらいました。

口から出たのは
「おだんご、おいしかったよね」とか
「プリンもよく食べたよね」とか
「まい泉のカツサンドまた食べたいよね」とか
食べ物のことや、ちゃかすようなことばかり。

本当に言いたかったのは、