連載:癌2

「元に戻るわけがない」

店内に入った途端驚いた。秋だ。秋の色ばかりが並んでいる。茶色や濃い紫やグレー。「GU」(じーゆー)はユニクロの安価版と思っていたが、この店は本家を越えた魅力がある。

茶色を2枚買った。首が「とっくり」なのもいい。年齢は首に現れる。ネックレスを買うときに覗き込んだ鏡に、オバアサンの首があった。ああ。

私は4年前、病院に行く度に洋服を買った。あのときは辛い気持ちを抱えて、一人で病院に行った自分にご褒美だった。今は医師の「異状なし」におめでとうのご褒美だ。

レジに行くと息子が並んでいた。もちろん自分の物は払うつもりだったが「よこせ」の一言で「すまん」と息