連載:癌2

「4年経っても」

「それは祝杯を挙げなくちゃ」
「そうですね。今から行ってきます」

ウォーキングは取りやめて家に向かう。どの店にしようか、迷うほどには知らない。息子の同級生がやっている焼き鳥屋なら這ってでもいけるが、知っているだけに行きにくい。駅前まで行ってもいいが、知らない店に一人で入るのも面倒だ。ええい、家飲みでよかろう。

今日は三か月に一度の病院。術後5年は続く。

まずは一階の放射線室でマンモグラフィ。これが痛い。年々痛みが増す。胸を縦に挟み、横に挟んで撮る。もう少し痛みが少ない機械はできないものだろうか。娘のような若い技師が、痛かったら言ってくださいなんて言