夏には麦畑が広がる石狩平野だが、冬になると積雪の多いこの地域では全てが雪の中に埋もれてしまう。

石狩湾から吹き込むロシアからの風は、遮るもののない大地を3カ月もの間凍て着かせる。

150年前に蝦夷地開拓民がこの地へ降り立った時、低灌木と笹に覆われ、容易く受け入れてはくれなかった。

鋤や鍬、時には馬を使って耕作を始めるも、土は酸性化して酸っぱく、水はけも悪かった。

暗渠を作って水を逃がしてもまだ、撒いた種は双葉で枯れてしまう。

それでも挫けず、何年もかけて土壌を改良し、ようやく作物が育つ豊かな農耕地へと作り変えた。

しかし、容赦なく吹き付ける強