ここは北見市常呂町。前回の冬季オリンピックで、そして今回のオリンピックで、さわやかな感動を与えてくれるカーリングチーム、ロコ・ソラーレがあるところ。時間は午後4時、吹雪が吹きすさび、目の前の役場の建物もかすんで見える。

常呂バスターミナルから、北見市営バスに乗車。市営バスといっても、常呂町が市町村合併により北見市となった経緯から、実際は常呂町民のためのバス。常呂町の中心部から内陸部に入りサロマ湖沿岸を通り周遊する経路。

バスがやってきた。普段なじみのある中型のバス。でも、残念ながら乗客は自分ひとり。料金は120円。

暗闇の迫る中、バスは一面の雪景色