市民会館のアナウンスが町中に響く。
なんだ？また、行方不明になった老人の捜索協力のアナウンスか？
ひび割れた聞きずらい声に耳を傾ける。
名前と年と性別と服装の特徴が読み上げられる。
え？なんだって、74歳？
自分の年に近いのでビックリ！
そうかー、徘徊して帰れなくなる年に自分も近づいてきたのか？
年を取ると前後10歳のギャップがあるというから70歳でも60歳の肉体と脳年齢を持つ人と80歳に老け込んでしまう人がいる。（たまにはもっと若くみえる人もいるにはいるし、若くして病で若年性の認知症になる人もいるが）

老は誰にでも来る。しかたないことだけど、
いかだ