もう30年ぐらい前になりましたが、私の家には「コロ」というごく平凡な名前の白い中型犬がいました。当時、私は北海道の海の近くの田舎に住んでいましたが、コロも私と同じ北海道産のアイヌ犬でした（私は犬ではありませんが、念のため……）。
　コロは私の長男と同じ年に生まれ、一緒に育ってきましたが、長男が大学に入学した年のある日、こっそりといなくなりました。老衰でやせ細り、自然と首輪が抜けたのでしょう。
　私は大声で名前を呼びながら、いつもの散歩コースを捜し歩きましたが、決して姿を見つけることができませんでした。自分から死場所を探して死出の旅に出たんだろうと、