私がウォーキングしている緑道には、長い小川が流れています。土が流れ込んだり、落ち葉が積もり、水が堰き止められたりしていました。

2年くらい前から、それらをシャベルで取り、バケツに入れて離れた場所に捨てる作業をしてくれている、年配の男性が現れました。1年中なんです。
バケツの形をした泥の山は、山脈のように何十個も周辺に出来上がってるんです。

「いつも有難うございます」を言いたいんですが、手伝うつもりが無いので、その後なんて話すか悩むしなぁ‥と素通りし、毎回感謝の念だけを送っていました。大人は、みーんな私と同じで、誰1人話しかけていません。