数年前までは「温泉マニアクラブ」の仲間たちと日本全国の温泉巡りを楽しんでいた。彼らとの旅ではラーメン屋で昼食をとることがよくあった。私はラーメンの汁も残さずに飲み干すタイプなので、中華風のスプーンが欲しくなる。

　「アレが欲しいんだけど。何て言ったかな。メレンゲ」

　「メレンゲは違うでしょ。メレンゲは卵の白身を泡立てたやつ。レンゲでしょ？」

　「うん、レンゲ？そう、だったかな」

　なんていうとぼけた会話になる。なにしろ、健忘症だった私が認知症になる寸前だからね。モノや人の名前が出てこない。アレ、アレばっかりになる。それでもなんとか生きている。