また男性だ。若くはない。次に来たのも男性。走るのは男性ばかり。 スカイツリーが霞んでいる。堤防は2階建ての屋根より高い。海からの距離が書かれた表示板がある。10キロ超。堤防の端が見たい。 ずっと走っていない。先ずは速歩き。途中一人だけ女性を見た。走る姿も走り方も全然カッコよくない。あれでいいんだ。 広い河川敷には野球をしている子供達とそれと同じくらいの大人がいる。ここを数十万人の人が埋める…

連れ合いには父方の叔母二人がまだ存命である。 　両親と母方の料理上手の祖母３人は順番に、市営の同じ墓処に眠っている。順番にと言ったのは、一つ目の舅の棺がやがて潰れてしまうと、２つめの祖母の棺が重ねられる。 　そして、姑は火葬を望んだので、骨ではなく灰になって小さな容器に入り墓石の前に置かれてある。 　棺が潰れて行くのにつれて、新しく土を加えて行き、そこに草花を植えてまるで小さな庭のようにしつ…