感染症の拡がりは、容易に解消しないような状況である。ついに、東京オリンピックの延期も決まった。人と集えるチャンスはさらに先送りされそうである。人と集えないとき、何をするか？を考えてきたが、「自分で本を書いてみる」のはどうか？とふと、思った。「自分で本を書く」？「本を読む」の間違いではないか？「本を読む」ことはできるけど、「本を書く」なんてのはモノ書き（作家、小説家など）の専売特許で？素人にはハー…

「私、書きたい。自分の言葉で。」 その人が最初にそう言った時、ああ、中国語が分かったらと思った。 彼女は細長い箱を持っていた。会場の片付けが終わり、それぞれ荷物を持って移動する時だった。 二胡だという。お願いして弾いてもらった。バイオリンの弓に似たそれは沢山の白い毛で出来ている。 「馬の毛ですか？」 スーッと引いた。室内に響き渡った。そのたった一つの音に忽ち虜になった。 「何か曲を弾いて…