カーテンを開けると、琵琶湖に雪が舞っている。利休鼠のような鉛色の湖に真っ白な雪が斜めに落ちてゆく。ひんやりとした空気がガラスを通して胸にあたる。 　 １７階の窓から下を覗く。雪は吸い込まれるように地上に落ちてゆく。　けだるい気分のまま、私は雪の落下を眺めていた。 「何を考えているの」 　声がして振り返ると、彼が手招きをした。うなずいてベッドにもどる。 「結婚しよう」 「こうなったから？」 「…