とはいえ、ラジオ体操仲間には会いたい。五時半に起きて６時１０分には外に出た。明るい。確実に季節は動いている。

高い山茶花に隙間なく囲まれている家がある。道路を挟んだ反対側が畑になっていて、日差しが遮られず日当たりがいい。毎年羨ましいような数の花を付ける。ラジオ体操の行き帰りに見るたび、生け垣の蕾を確かめていた。

美しくない。確かに咲いているが、綺麗に見えない。ピンク単色やピンクと白の混じった八重の花のひとつひとつはは、例年通り美しい。が、終わった花が茶色に枯れて点在している。ああ、この枯れた花を摘み取ったら見事な生け垣になるのに、と思った。

生け垣