娘宅からの帰り、駅舎の通り道にある花屋で足を止めた。黒っぽい濃いピンク色の大輪の百合、スターゲーザーがある。

一本が１０８０円。花は一輪が全開で蕾が４っつある。その一番大きな蕾が初めて見る感じだった。膨らみ方だ。真ん中が大きく膨らみ、妊婦さんのお腹を連想させる。もう２本しかなかった。一本で十分だ。

百合は儚げな花ではない。茎は太く大論の花を支えているし、花びらも厚みがあって簡単には散らない。私は以前好きな花を聞かれたときに「ランバラユリ」と言っていた。どれも派手で力強い花だ。

不思議な符牒だと思った。私はこれと同じ色のスターゲーザーを去年１０月５日