5時前に目が覚め、そのまま起きて新聞を取りに行った。ヤマボウシの鉢を見る。自然に笑みが浮かぶ。昨日仕事を終えて帰宅し、着替えてまた出掛けて買ってきた。仕事だけで一日を終えたくなかった。

「見てまわったんですが、なかったんですよ。」
そう私が言うと、滅多に行かない花屋の主人が言った。
「探しているときには、見つからないもんなんです。」

私は数鉢あったヤマボウシの中からピンクの花にした。ピンクは千円で白は８００円。２００円の違いに迷う。ピンクにした決定打は葉だ。葉全体に丸く線が入っている。花が咲いているときは一時だ。葉が面白かったら長い間楽しめる。