昨日と全く変わらないこの姿。花なのに鉄の女と言いたくなる。


出掛けた帰りに、いつものように駅の花屋で足を停める。

一輪も咲いてない百合がある。オリエンタルリリー。一本1000円。一本に6個か7個蕾が付いている。

そのちょっと先にはカサブランカ。値段に驚いた。一本2000円。

前回咲いたカサブランカが、2000円の定価が498円に訂正されていた。あれは本当の定価だったのだ。

いいよ、買って。今度は定価で買ってもいいと、あの時思った。

1,000円の方だ。ピンクと白がある。ピンク　。
「これ、咲きますか？」
「咲きますよ」

「今まで咲かずに枯