Aさんは、私より一歳上。

しかし、外見は老人。

背骨が変形。

動作も緩慢。

公務員を定年後、独り暮らし。

食事は外食。

自転車で動いている。

少し神経質な様子。

例えば、玄関の鍵も何度も点検。



今朝、ゴミ出しで、朝の挨拶。

いつも短い会話。

長い会話をしたことがない。



近隣に住む息子さんが、最近たびたび来ている。

身体の調子が悪いのかと思い。

「お元気ですか、どこか悪いところでもあるのですか」

と尋ねても。返事に、私の体調を尋ねる。

自分のことは言いたくないようだ。



私のことを

「元気いっぱい」と言う。