道の駅の棚に並んだ
手作りのらっきょを見て
田舎の母を思い出しました。

故郷遠く
嫁いでからは、
毎年この季節になると
母が漬けたらっきょと梅干しが届きました。
若い頃は
らっきょも梅干しも好きじゃなかったから
嫁ぎ先の義母（現在のばーば）に
引き取ってもらってました。

けれど
母の年齢と共に
宅急便の箱から
らっきょの汁が溢れたり、
梅干しの瓶が割れていたりするようになって、

「もう、らっきょも梅干しも
送ってこないで」

と言ってしまいました。

実は
義母（ばーば）も
母が漬けた
らっきょ