息子が死んだとの知らせか、と。
クリスマスどきのアメリカから届いた手紙を開ければ、封筒の内側がまっ黒で、折られた便箋を広げれば黒くプチドリされている。
これでは手紙を読むまえの親は大びっくりして、心臓発作おこし、日本のわが家はクリスマスどきの葬式とあいなりて、アメリカにいるわたしは「スグカエレ」の電話うけとるか。

そのようにわたしは空想した。
だから、黒色ほどこされたクリスマス用レターセットは使わずにアメリカ人学生にもらってくれろと押しつけた。
実はそのクリスマス用レターセットは、インターナショナル学生事務局が留学生は寂しかろうとプレゼント