「先生、馬糞紙（ばふんし）って知ってる？」
と聞かれた。

「もちろん」

というとニコっと笑われた。

９０歳のこの患者さんは「国民学校時代」の話を
はじめた。

毎年この時期になると、色とりどりのランドセルが
所狭しと売り場に並ぶ。

親はもとよりなによりも祖父母が満面の笑みで、
品選びに余念がない。

それを見ていると国民学校1年生になったあの頃を
思い出してしまうと言う。

かつて戦争は世の中を一変させて「贅沢は敵だ」と
煽(あお)った。

すると「贅沢は素敵だ」とちいさな声が聞こえ私は
「たかぶった」とおっしゃられた。

若者は軍へと駆り立てら