雷が鳴った。帰ろう。私は急いで帰り支度をした。

うちの近くまで来た時、大粒の雨が落ちて来た。ずぶ濡れではないが、帰宅して着替えずに居られなかった。

暫くしてから寒いと思った。引き出しからOZEと書かれた厚手の靴下を出した。ホンモノの尾瀬で買った登山用の靴下だ。あの日私はもう二度と来れない気がして、何か記念になる物が欲しかった。

温かい飲み物が飲みたくなった。生憎アールグレイは全部飲んでしまったし、コーヒーではキツ過ぎる。

ファンケルで一杯分お湯を沸かし、ティーカップに注いだ。白湯のまま飲んだ。カップを見ていたかった。

窓辺に