登山すると記念に山のバッヂを買う。歩きで下山し、ロープウェイ乗り場に立ち寄った。売り場には朝日岳のバッヂは沢山並んでいるが、那須岳がない。一つもない。

「スミマセン、那須岳はないんです」

店員が他の女性に言っているのが聞こえて来る。紅葉の今が一番観光客は多いはず。ないなんておかしい。私は諦めきれずに那須岳と刻印されたキーホルダーと、朝日岳のバッヂを持ってレジに行った。

「那須岳のバッヂが売り切れたんですか？」「はい。」

「もしかして予想していたより沢山の観光客が来たからですか？」
店員はそうだと言って続けた。

「ロープウェイも密ですよね。普通は