まさか。間違いない。咲いている。地面からひょろりと伸びた細い茎に蕾が付いたのは知っていたが、咲くまでは確信が持てなかった。

スマホを地面すれすれに構える。すると画面にマイクロレンズと表示が出た。スマホのカメラはマクロレンズまで装備しているのか。

山野草に会いたいという焦りのような気持ちを庭のこの花が宥めてくれた。

下向きの地味な花だ。外側は薄い緑色だが、中側は紫色の斑点で化粧している。名前は確かバイモ。

今日は311から10年。あの時こんな風に10年後を迎えているなどとは、夢にも思えなかった。

帰宅してテレビを点けるとあの時見た覚えのない映像が