連載:おとなの絵本

「たまってばこ」

「神様、これがさっきあんたが言ってた『たまってばこ』かい。まあそれにしても古いしボロいし汚いし……。それに、ええっ何だいこの量!これ全部捨てろって言っても、オレ一人で作業するなら一生かかる、いや、十生、いやいや百生でも(笑)捨てきれねぇよ(笑)」
「……」

「で、中身は何だい?このたまってばこっていうヤツの中身?」
「うむ、それはな、お前たち人間の心からどんどん溢れてくる……とても大切な……」

「そこまではさっき電話で聞いたわけ、で、分からないからこうして見に来たわけ」
「だから、お前たちが本来は大切に……」

「そういう観念論は業界では通用しないわ