連載:シニア

「薬がない」

「外に出て電話して下さい」
かかりつけ医の受付で咳があると言うと、そう言われた。玄関前に出る。

「咳はいつから出ますか?」
「もう一ヶ月以上前からです。他の症状はありません」
「じゃ、入って下さい」

かかりつけ医の午後の診察に行った。一度は治ったと思った咳がまたぶり返した。熱も鼻水もなく喉も痛くないが、時々発作のように咳が出る。今までに経験した事のない咳だ。

息子に「病院に行った方がいい」と言われたし、自分でもこれはおかしいと思っていた。

待合室には4人くらいいた。二人で並ぶ男女の女性の方は高齢で、携帯電話で辺りに遠慮する風