「まとまって出るようになったんだよ」
「****」
尿の話？
「健康にいいんだよね」
「長生きしちゃうじゃん」

その言い方は長生きはして欲しくない気持が十分伝わる言い方だ。

目の前を歩く女性二人連れ。実の母娘だろうか、年上女性は7~80代、若い女性は4~50代。聞きたい、その後はどう会話が続くのだろう。

娘が立ち止まった。アクセサリーを見ている。母親も立ち止まる。私が止まったら不自然だ。人の流れに乗って追い越した。

母親の横顔は笑ってなどいない。憮然としている、というか必死に娘にスガルようにも見える。

娘は。ああ、この娘なら言いそうだし、この体