どういうわけか検査結果が出てから途轍もなく早い時間に目が覚める。４時だったり、２時過ぎだったり。習慣で枕元のラジオを点ける。NHK。音楽もお話もまずハズレがない。

アナウンサーが読む手紙は、小説を遥かに超えて思いがけない災難や不幸に見舞われてもなお生き続ける人の日常を伝えてくれる。

そのまま起きる。今朝は買ったばかりの三脚をセットし、カメラを載せた。クンシランは単色のオレンジ色で、色に変化や深みがないが、撮ってみよう。三脚の使いかたに慣れたい。

二鉢に四株が満開だ。そこだけ時が止まったように、衰える兆しがない。手前をぼかしたい、背景に効果的な色が欲