「誰もいないね」 土曜日の朝、霧雨の降る公園に行く。 「探検ごっこしよっか。これは何だろ、不思議だなと思うのがあったら教えて」 「あっ、あれ！クレーン車みたいなのが沢山並んでる。何て言うんだろ」 駐車場を出て来た男性がすれ違いざまに何か言う。 「コウショサギョウ〜」 最初「高所作業車」だと分からなかった。 「1台2台〜、10台もある」 3歳児も続いて数える。 「ねえ、見て見て！浮いてる…

あっ、またあった。何だ、咲いていたのか。 娘の住まいでキンモクセイが咲いているのに気付き、随分早いと思ったが、私が気付かなかっただけで私の住む街にも咲いていたのだ。 私は孫が「いい匂いがする」と言った時、ちょっとしたショックを受けていた。嗅覚も年老いるのか、と。 確かに嗅覚も衰えるだろうが、今回は私に全く余裕がなかったからだ。あの時に似ている。 癌が見つかった夏、蝉の鳴き…

右側に寝ている弟クンの額に手をやる。平熱だ。次は左側に寝ているお兄ちゃんの額に触った。熱い。 咳が酷くて隣の部屋で寝ている娘は、先程咳で下に降りて行き、戻って来たばかりだ。起こさないように下に降りて体温計を持って来た。スマホの明かりで見た。38、8度。 もう一度下に降り、ビニール袋に氷を入れ濡らしたタオルにくるんだ。お兄ちゃんの額に当てる。ごめんね、お兄ちゃん。ぐったりしている姿を見…

「バアバは下に行ってお花見て来る。一緒に行く?」 「行く！」 二人して言う。パジャマ姿のまま３人で玄関の外に出た。 「バアバ、おっきくない！」 弟クンは直ぐに生長するものだと思っていたらしい。 「急には大きくならないんだよ」 「バアバ、実がなってる！」 お兄ちゃんはキキョウを見て言った。 「そう見えるね、でもこれは蕾。これから咲くんだよ」 それから水やりをした。 …

「ピンポーン」 「あっ、またママからの指令だ」 「見るのヤダなあ。きっとママはダメだって言うよ」 「バアバ、いい事考えた。ウチにはない色もあるんだよって言えば」 「そうだね」 お兄ちゃんに背中を押されて再度娘にラインを送る。 「ダメだって。今ある色鉛筆を使い切ってからだってさ。それも大事だね。いいさ、バアバのを貸してあげるから」 私は娘が孫二人を病院に連れて行ってる…

最初読みにくい小説だと思った。だが惹かれる。買った理由は、作者が宇佐美りんだからだ。『推し、燃ゆ』で芥川賞の。 『かか』は『推しー』とは全く文体が違う。だが、両者とも独特な観察眼と圧倒的な語彙力は共通している。 描かれているのは家族。一見家庭は崩壊しているように見えるが、濃密に繋がっている。 父親は浮気し家を出て行き、夫に捨てられた母親は精神を病み、時々しか登場しない祖母もまた…

子どもの頃から親父は、ちょっと苦手だった。ほとんど会話はないし、会社から帰ってきて家では、晩酌と晩御飯。たまにパチンコで森永ミルクキャラメルとグリコのおまけつきキャラメルをとって、帰ってきたリ。ぼくがまだ小さいころ、小さな会社だけどそこそこの立場で、会社の若い連中を呼んでお城で花見会をやったり、淡路島の海でキャンプしたり、連れて行ってくれた。ま、あの時代ではいい親父だったかな。高専の学生だったこ…

お風呂上がりに洗面所の鏡に写った自分の顔が見えた。kawaii。逆光気味のせいか。 最近何度かそう思った。母とは違うが、何処か母を思わせる。 笑顔だ。飾ってある母の写真はちょっと斜めになった笑顔の母だ。あれだ。 カドが取れてきた、という言い方があるが、顔からもそう感じる。 年を取ると母親の顔に似て来ると言うが、母に似て来たとしたら嬉しい。 嬉しいと思える娘でよかった…

神社で遊んだ後バアバは言った。 「ねぇ、この後何処に行こうか」 「そんなのドーナツ屋さんに決まってるでしょ」 呆れたように言う隊長。 「ええっ？！」 娘はまた遠い江戸川辺りにバアバが行く事を予想しているのだろう。私がまた散歩に出かけると言うと、ドーナツ屋さんで買い物して来るように隊長に指令を出した。店は江戸川とは反対だ。 「バアバ、立ち止まらない！」 「はい！隊長、…

◎「白い牛のバラッド」Ghasideyeh gave sefid　2020年　マリヤム・モガッダム、ベタシュ・サナイハ　イラン・フランス合作　ロングライド 2022.2.18公開　2022.4.3、横浜ジャック＆ベティで視聴 かなりの問題作ですね。 「冤罪」というのがあります。 本来はあってはならないことですが、数は少なくとも現実には存在する。 その「刑罰」が死刑であったとしたら、少なくと…

　今、私たちの生活を現在進行形で脅かしている 第六波と云われているコロナのオミクロン株のニュース。 これでもか、これでもかと感染者が拡大している。 　今までのものより感染力が強いとか重症化しないとか の解説がある一方、実際の感染者は数字化されている 統計の３０倍はある筈だとの解説をする識者もいる。 まもなくピークアウトを迎えるだろうという専門家も いて、市井の人々にさまざまな思いを抱かせる。 …

　わけもなく眠れない夜がある。 そんな時、気がつくと私は目を閉じたまま大昔の 記憶を引っ張り出してあちこち彷徨っている。 明け方の浅い眠りの中でよく夢を見る。 　一週間ほど前にみたのは中学生の頃の次女だった。 当時の職場に次女からの電話があった。 「もしもし、お母さん…」 「どうしたの？何かあったの？」 いつもは職場に電話などかかってくることがないので 私は不安になって電話に出た。 当時は携帯…

一杯苦労させたね 断捨離をしているとあなたの小さいころの 写真がたくさん出てきた。 何時のころからかあなたはスマイルを見せなくなって いつもさみしそうな顔をしていた。 いろんなこと話し合った。 そしてあなたは自分の道を歩んでいった。 案外強い逞しい性格の中にいつも誰かを 助けるそんなあなたが勇気ある行動をとり ニューヨークへ移った。 それから私は何十回とその地をおとずれた 絵描きの人生は…

予定していた旅行が台風被害でキャンセルされた。 予定に空きができたので、是枝裕和監督の製作したフランス映画を見てきた。 単純なオツムのしんちゃんには波長が合わない映画でした。 アクションとかスリラーとか動きの激しい映画が好きだな。 今年のベネチア国際映画祭でオープニングに上映された話題作ですね。 女性のお客さんが多かったですね。