１７歳になった服部立徹。　葛野丈和と対局した。　前日の桜井知達に打った碁で何かを掴んだ感触があり。　父の服部因淑は、「もはや先の碁ではない」と言った。立徹は浅草の清光寺の碁会で丈和と打った。　丈和の持つまだ見えない強さが顔を出したものなのか。　立徹が丈和に肉薄している。　元丈は立徹と打ってみようと思った。　つまりは心から服部立徹の才を認めたということだ。　後世の碁打ちたちが「服部立徹こそ、まさし…

　「やるんだ！」　松下は高井田を睨みつけ、鋭い口調で言った。　「何も高井田さんに、俺を殺せとは言っていない。　だから、薬で安楽死させてくれ」 　高井田は　河川敷に、影山貞夫、石垣勝男、大友孝光、それに松下和夫を集めた。　これから行う「誘拐事件」の計画と作戦の概要をあらためて語った。　ネットを使ってサイト上で展開するアイデアを出したのは石垣だった。　このアイデアによって「劇場型」の骨格が固まった。…

　その渦中で母が亡くなった。父親は呆然自失の状態だった。中学生だった私が、長男として弟や妹を養わなければならない。　３８度線を徒歩でこえ、南へ脱出した。　無事に帰国した後も、旅は続いた。福岡から東京へ。そして東京から金沢へ。金沢は私の作家としての出発点である。こうしてものを書く仕事を続ける限り、金沢は私の心のふるさとだ。金沢を前進キャンプ。　雪解け前のロシア。　ラテンアメリカや中東。　マドリッド…

人は病気を治すためだけに病院へ行くのではない。「心をいやす」ことも求められているのではないか。 　趣味としての養生とは 　「趣味が養生？」「おかしいかね」　呼吸法、＜嚥下＞　＜誤嚥＞ 　自分の実感にしたがうしかない。　間違った場合は、自分で責任をとればいいではないか。 　読めても書けない字 　若い頃から、もう６０年以上も文章を書いて食ってきた。いわば文字を書くプロだ。　井上ひさし、野坂…

()（人生の流れの中を）「悔いなく生きよう」 　ペン１本の半世紀 　昭和２５年（１９５０）、２８歳の時から、私は少女小説で自分の身を養ってきた。大人の小説で食べられるようになったのは、昭和３２年、３５歳からであった。　小説家として書き暮らしてからでも４４年が過ぎている。　文学賞というものを貰ったのは、「田村俊子」で第一回田村俊子賞を受賞した。　「夏の終り」で第二回女流文学賞を受賞した。 「…

『１００歳まで読書』（轡田隆史著）は、僕は、本の題名に惹かれて買った。これが面白い。読書の醍醐味を縦横に描きあげていた。１００歳になっても「ぼくは死ぬまで本を読む」。人間に死はあっても、読書に「死」はないのである。だから、死んでも読書はつづけられるのである。「さらば読者よ、何歳になったって元気でいこう。絶望するな」と。 ー最も大切なこと。それは身体よりも精神が歩くことだ。だから、死ぬまで本を読…

確か、百田尚樹著『海賊と呼ばれて男』を初めて読んで、百田氏の、作品の面白さを感じました。それで、その後、いくさつか百田氏の作品を愛読しました。 それが、安倍晋三氏が、百田氏の愛読者になったことを知ってから、百田氏に不信感をもつようになりました! 安倍晋三元首相が亡くなり、偶然、『戦争と平和』『永遠の０』を最近読了しました。感動しました!これから、じっくり百田尚樹の文学世界を堪能したくなりまし…

　「勝利病」のまま突き進んだ日本 　わたしは、文芸春秋に入り、最初に担当した作家が、戦後すぐベストセラーになった『連合艦隊の最後』という本をお書きになった伊藤正徳さんという元新聞記者の方でした。　「君、このままこの勉強を続けていきたまえ。大事なことなんだから」　それでわたしは「そうか」と思いまして、そのまま。　ー縦の関係ですね。　これは歴史ですから、ずっと繋がってきているわけです。　日本は旅順…

対話の中に発見がる 　違った意見の交換をするということが、ものすごく大切なことなんです。 　対話の相手は、その人の立場、職業を選ばずーという考え方です 　対話の相手は、　どんな方であっても、時間が許せばお話させていただく。　都はるみさん。　遠藤実さん。　美空ひばりさん、非常に理論的な方だとわかってびっくりしたものです。 　相手に構える隙を与えないせいか、その人の本音が聞けたあように思いま…

　現在、山梨県立博物館で『水木しげる　魂の漫画展』を開催しています。僕は、水木しげるのエッセイが好きだから展示を見て、このエッセイ集を買ってきて読了しました。 ー水木しげるの仕事と意見 　８月末までに原稿用紙３００枚で、『ねぼけ人生』というのをやることになっている。人生はあくせくしなくとも、どうにかなるというような話を書くつもりです。　『ガロ』。これには今までの「英雄」とか「道徳」とか「変な…

　魅力ある人 　私が敬慕する大詩人吉田一穂先生。　「女にものは書けないよ」　「いつも自分を正しいと思っている奴に、ものが書けるわけがないんだ・・」　人生とは、己のうちなる矛盾を生きることだとこの頃身に染みて思うようになった。魅力ある人とは、その矛盾を矛盾のまま、いつまでも内蔵している人だ。 　楽天的知恵 　楽しく歌を歌えば楽しくなる。その歌は人に聞かせるためではなく、自分のために歌う。悲し…

一高に招かれる 　新渡戸稲造にとって、学問と社会とは、分かち難く結ばれていた。学問はそれ自身のためにあるものではなく、社会の進歩と人間の幸福のためにあるものだった。あらゆる場合に、新渡戸は学問の効用ということを考えた。 　敬愛と反発と 　漱石は若いころ、稲造の教え子だったようである。 　夏目漱石が成立学舎で学んでいたころ、同じ学生として、新渡戸博士がいたと書かれている。　この塾舎の学生と…

すばらしき出会いにかんしゃ　遠藤実 　私の原メロデイー 　疎開をして淋しい思いをし、こうした少年の頃の出会いがなければ、　人生を歌に託すことができたかどうかわからない。 　「歌」を細胞に沁みつかせ 　私が、歌手に憧れ、歌手になりたいと夢を持ったのは、岡晴夫さんの『東京の花売り娘』をきいてからだった。 　充たされない思いを糧にして 　「中学講義録」や記章、学生証を手にいれたものの、せっ…

何気なく動いて背景を演じる 　山田洋次監督の映画の画面が深く、全体が躍動しているように感じるのは、奥行きまで人間が生きているからなんだと思います。 　『幸福の黄色いハンカチ』のきっかけ 　私の妹の美津子が親しかった縁で、私はジャズミュージシャンの渡辺貞夫さんのお宅にレコーデイングのご相談のために伺って。　そこのお嬢さんが「千恵子ちゃん、すごく素敵な歌があるの」と、　ドーンのヒット曲「幸せの…

　私は、この時代を書き、「青とう」やらいてうについても度々書きながら、この世では一度も彼女たちに逢っていない。田村俊子にも、野枝にも、紅吉にも逢っていない。　私はらいてうに逢えば、その強い個性に圧倒されて、書けなくなりそうな気がしていた。　紅吉は、　圧倒されそうですぐには近寄る気にはなれなかった。　「青とう」の同人では、小林歌津には度々逢っている。 　恋はある日突然、雷が落ちるようにその人の上…

抱きながら、抱かれている 長女美亜子が誕生した時、私は２８歳。　夫、藤本敏夫は、獄中にいて。　２番目の八恵が生まれ。　３番目の美穂が生まれた。 　空の下で生きて来た 　中国ハルビンで終戦をむかえた。　私の１歳８カ月。　それから１年後、　１９４６年９月。その時、私は母の背中にくくりつけられて、空を見ていた。「オウチヘカエロウ」私が言えたはじめての言葉。　１枚のござが「おうち」だった。　「明日…

魂の声に逆らわず 　椿を描けるようになりたい。　３９歳のときのこと。　その声は「絵を描け、絵を描け」と言う。 　絵を描くということ 　生身の自分とか生きることの意味。　僕の魂が求める、魂が喜ぶような考えぬいた「生」でありたい。　もっともっと深く人間として生きていきたい。　絵を描くこと。生き方のひとつだ。　絵を描く行為を通して魂が求めているものに応える作業をしているのである。　自分の魂を表現…

『土石流』は、『谺』６０号所収の、編集発行人である依田茂夫氏の小説作品である。この同人誌『谺』を、今も発行され、この同人誌には、依田茂夫氏の作品だけが載っている。 　ー『土石流』 　「和良はどうするんだって」　「うーん、大工さんすることになった」　「そう、２０年、３０年後の和良を見たいよ」　それで運よく彼女の名前が「緒方美智子」だと知れたのである。　緒方美智子を想い眠れなくなった。　中学生と…

美伊南さん、はな花」さんの、ご指摘の通り、『暗夜行路』は、最後まで、僕は、目を通し、感動して読了しました。 ー　第ニ　　五　彼は心から自分の孤独を感じた。　何といっても感情的に、一番近い人間はお栄だ。　六　お前は母上と祖父上との間に出来た子供なのだ。　七　君が言いにくいことを打ち明けて下さったことは本統にありがたく思いました。　母上のこと、今は何も書きたくありません。しかしそういうことの母上に…

皮膚が変わる 　日本に帰ったら最初に似にを食べたいか、何をしたいか。　何をしたいかということになると、「温泉に行きたい」という。　災厄をもたらす自然が、恵みをもたらす自然ともなる。 　絵馬の向こう側 　絵馬の中に、　多くの外国語のものが混ざっている。　絵馬に願い事を書いて吊るすというところまでやる観光客だったのだ。　絵馬に書かれたその願い事。　彼等の視線は明らかに世界や異国に向けられていた…