『こんな店、あったかな？』 『多分、夏までは、なかった」 『じゃあ、新しい店なんだね」 『いや、そうでもないみたいだけどね」 『そうでもないって、どういう意味？」 『入ってみれば、わかるんじゃない』 『そうだね、ちょっと甘いもの食べたいって思ってたから』 『あなたって、相変わらず甘党なのね』 『そう、これは、治らない』 『仕方ないから、付き合うわ』 ふたりを迎えたカウンターの中のママの顔が、懐か…

朝も、夜も、秋があふれてくる今頃になると、夏がいなくなる寂しさを感じる。　でも、そんなこと思っても、仕方ないってことも、わかっている。 だから、夜になると、路地裏に坂道だらけの街に住んでる俺の夜散歩が始まる。 今夜も、お気に入りの裏坂道を、ゆっくりと歩こう。 月がきれいなあの夜に出逢ったショートヘアの彼女、そう言えば、この街に、また、来てるらしい。 久しぶりに、逢えそうな気がする。　そう、気がす…

他人なんだけど、なんか、似てるってこと、ある。　兄弟じゃないけど、他人に思えないやつも、たまに、いる。 教会が多いこの町に住んで、俺も、ずいぶん長くなったけど、あいつは、女だけど、弟って感じだった。 それも、ずっと昔、昔のことだ。 教会の鐘の音が聞こえる坂道を上りあがったところに、あいつのカウンターだけの店があった。　そう、もう、今はない。 『待ってたよ』 そう言って、いつものグラスを、出してく…

なりたいものになれなくて、がくっとくるのは、いつものことだ、俺にとって。　もう、どこまでも遠いことだと、今は、思っている。 後悔の川は、まだ、俺の心の中で、流れている。 それぐらいは、いいよなって、この石橋の下の川面を見つめてつぶやく。 俺の住んでる石橋だらけのこの街に、ずいぶんと前、歌手くずれのある女が、いた。　そう、もういないけど。 『お兄さん、歌手ごっこしない？』 『なんだよ、それ』 『あ…

いつもの道は、安全だけど、たまに、それはやめとこうと思う時がある。　近道が好きだけど、今日は、ちょっと遠回りでもいいかって、思う時もある。 忘れるくらいずっと前、そんな気分になった秋があった。 俺の住んでる港町の、波止場近くの裏道に、その店がある。 多分、今でも、あると思う。 あの日から、一度も行ってないので、確かなことはわからないが。 飲みたいわけじゃなかったけど、まっすぐ帰るには、惜しいよう…

忘れていないから、思い出すんだろう。　わかってるような口を聞いてみたくなる。 でも、どれくらい前かなんて、もう覚えていない。　いい加減なものだ。 俺が住んでる坂の街に、まだ、あいつの絵が、飾ってある喫茶店があった。　そう、あっただ。 だから、今は、ないってこと。　 あいつが、いっぱい描いていたったことは、俺は、痛いほど、知っている。 なのに、あいつの絵は、その喫茶店にあった一枚切りに、なってしま…

昼間は、晴れもあったのに、やはり雨だ。 仕方ないから、送り火も、心の中で、カチッと火を入れる。 いつでもひとりだが、なんか、お盆は、静かな気分になってくる。 いつもより、もっと、静かな気持ちになるんだよね。 煮物作ったけど、ちょっと味が、濃ゆかった。　まあ、それも、いいかなって気分だ。 頑張って、かき揚げも作った。　つゆにつけて、うまかった。 今夜も、回り灯篭が、お盆を盛り上げている。 明日まで…

まだ、すごい風が吹いている。もちろん、雨も、ジャンジャンだ。 いつ止むか、わからないってやつだ。 よって、十三日の迎え火も、しなかった。 だから、心の中の蝋燭に、カチッと火を入れた。 親父やおふくろ、それから、いろんなみんなみんな、来てくれてるかな。 今から、焼きそばでも、作るかな。 お盆にも、焼きそばかよって、突っ込みの声も、聞こえるけど、俺らしくて、いいかなと思ってる。

『短くしたね』 『そう、暑いから』 『ちょっとアンバランスなところがいいね』 『そう、いつもアンバランスなの』 『君らしくて、いいよ』 『きれいに出来ないのよね」 『いつもきれいじゃ、つまんないよ』 『そうかしら』 『そう、アンバランス最高！」 『誉め言葉として、受け取っておくわ』 彼女は、いつも自分で髪切り姫を演じている。　そんな彼女を、彼も、嫌いじゃないらしい。

『もう、起きてる？』 『起きてるから、こうやって話してる』 『そうね』 『どうした？』 『どうもしない』 『そんなわけないと思うけど』 『そうなんだけど』 『言ってみろよ」 『うん、じゃあ言うわ。笑わないでね』 『笑おうかな』 『いいわよ。好きなだけ、笑って』 『冗談、冗談、早く、言えよ』 『明日、庭にいる私を見て、それだけ』 そう言うと、彼女は、静かに電話を切った。 くすっと笑う彼の部屋の窓越…

『元気だったみたいだね』 『まあね』 『飲んでるね』 『暮れからだから、ずっと酔ってるわ』 『俺は、今日は、まだ飲んでない』 『じゃあ、これからね』 『そう、君の声を肴にかな』 『こんなガラガラ声で、いいのかしら」 『ハスキーボイスは、冷たいグラスに、よく響くんだよ」 『なんか、変な理屈だけど、じゃあ、今から、あの歌、歌おうかな』 『そうくると思ってたんだ』 ふたりには、想い出の歌があるのだろう…

『あら、また』 『そう、また』 『誰もいないわよ』 『わかってるさ、だから』 『ひまつぶし？』 『違うよ』 『淋しいから？』 『それも、ちょっと違うかな』 『じゃあ、私の声が聞きたいから？』 『今から、独り言言うから、聞いてよ』 『何、それ』 『いいから、聞いて』 『変なの、でも、どうぞ』 『これからも好き』 彼女も、心の中で、私もって、答えていると感じながら、彼は、まだ蒸し暑い空を見ていた。

『花火、珍しいな』 『ほんと、やっぱ、なんか、うれしいよね』 たった数本の手持ち花火だったけど、そんな声が聞こえてきたような気がする１５日の夜だった。 きっと、来てくれたよね。 たいしたもの作れなかったけど、食べてくれたかな。　 信心深いわけじゃないけど、お盆になると、静かな気持ちになってくる。 独りの夏の夜も、そんなに悪くないって、暑い空を見上げて、いつも思ってる自分がいる。

『どうしたの？』 『どうもしない』 『何、言ってるの。そんなわけないじゃない』 『声、聞きたくて』 『あら、うれしいこと言ってくれるじゃない』 『そのクールな声が、聞きたかったんだよ』 『それだけ？』 『実は、もうひとつ』 『やっぱりね』 『もうすぐ梅雨明けみたいだから、明るい太陽の下で、逢わないか』 『夏のギラギラ太陽もいいかもね』 彼女は、ふふっと笑った。　彼も、微笑みながら、窓の外の静かな…

『何してた？』 『本、読んでた』 『目の前にグラスは？』 『ないわよ。　マグカップはあるけど』 『寝酒、止めたの？』 『そう。　ホットミルクにしてるの』 『君が、ホットミルクね』 『可笑しい？』 『いや、そんなことはない。　いいなって感じ』 『で、あなたは？』 『俺、俺は、ホット』 『ウイスキーでしょ』 『よくわかるねえ。　見えてる？』 『後ろで、風の音がするから』 春でも、声の向こうで、不思議…

『どこ、行ってたの？』 『遠い故郷』 『ひとりで？』 『当たり前よ。誰も、いないわ』 『長かったね』 『そうね、ほぼ、一か月だものね』 『淋しかったなあ』 『ほんと？』 『帰ってこないんじゃないかって』 『でも、ちゃんと帰ってきたでしょ』 『ああ、だから、うれしい夜になりそうだ』 『はい、ちょっと早いけど』 そう言うと、彼女は、真っ赤な包みの箱を、彼の前に置いた。 中身は、彼の好きなあのウイスキ…

『何、これ？』 『だから、ケーキよ』 『それは、わかってるけど、この店には』 『合わないって』 『そう、ここは、お酒を飲むところだからね』 『わかってる、だから、今夜だけよ』 『今夜だけ？』 『そこの角の、スーパーで、たったの五百円よ。賞味期限が、今日までだから』 『だから？』 『だから、手伝って』 『手伝ってか」 『私のクリスマスの夢に、付き合って』 『よし、分かった。付き合うよ』 笑ってる彼…

『聞いたことないね』 『だから、いいのよ』 『誰の唄？』 『知らない。　でも、いいでしょ』 『うん、悪くない』 『だから、いいでしょ』 『うん、だから、悪くない』 『強情なんだから』 意地っ張りの女を見つめる男の目は、なんとなく優しい。 店の外の風の中で、風来坊が歌うブルースが、いつまでも、聞こえている。

『風の店だって』 『しゃれた名前ね』 『入ってみる？』 『いや、今日は、やめとく』 『そうだね、今度の楽しみにって感じ？』 『そう、またふたりで、この坂を上ってくる楽しみの為に、とっておくわ』 『俺たちに、今度もあるってこと？』 『今日みたいな風が吹いていたら』 それっきり、彼女は、何にも言わない。 風が、彼女の前髪を、静かに揺らす午後が、過ぎてゆく。

『風、あんまり吹かなかったね』 『それで、よかったのよ』 『まあ、そうだけど』 『あんまり、ひどいとみんな、困ってしまうからね』 『みんなって、誰？』 『みんなは、みんなよ。　色々よ』 『帰省の人か、なんか』 『あんたは、長生きする。　当分、お呼びは、かからない』 『なんか、よくわかんねえな』 きっと見ていてくれると思うので、今夜、もう一晩回り灯篭の灯りをつけてみよう。